- C'est pour mon mari.

J'avais répondu sans réfléchir, toute hypnotisée que j'étais par le superbe œil de chat qu'elle portait à l'annuaire gauche. C'est d'ailleurs comme ça que je vis sa main menue déformée par les rhumatismes se crisper brusquement sur le rebord du comptoir en bois.

Je la regardai. J'aimais beaucoup venir dans ce magasin, car la droguiste était toute petite. Et moi qui trimballe partout en ville un beau complexe d'infériorité à cause de mon mètre soixante quatre, j'avais l'impression ici de dominer de ce que je pouvais appeler ma «hauteur». J'abaissai (j'insiste) les yeux, et vis son regard étonnamment bleu étonné.

Elle répétait tout bas
- Pour votre mari ?

J'hésitai. Je pensai à Bernadette Soubirou et à l'affaire du mensonge pieux. Que faire?

Je pouvais me récrier:
- Mais non, pas du tout, où avais-je la tête? C'est pour les araignées.

Comme elles sont légions en ce moment, ça s'rait plausible. Tout à fait. Et après tout, le mensonge figure parmi les sept péchés capitaux, mais pas capiteux.

Seulement, voilà. C'était pas vrai. Et l'insecticide, il était bel et bien pour mon mari. Raison pour laquelle j'avais répondu de la sorte sans sourciller quand elle m'avait demandé:
- C'est pour éloigner quelle sorte de bête?

Je suppose que mon subconscient, quelque part, se serait alerté. Mais «éloigner» ! C'était de surcroît le terme parfaitement adapté à la situation. Car si je fais une consommation délirante de ces bonbonnes en spray, c'est bien sûr parce que je possède ce petit je ne sais quoi qui plaît tant aux moustiques, mais bien davantage encore parce que c'est le moyen, sinon le plus économique, du moins le plus efficace que j'aie trouvé pour éloigné durablement mon mari des pièces ousque je viens de nettoyer, et ousque je souhaite pas qu'il me refiche le bordel en moins de deux. Il prétend que c'est toxique et n'aurait pas plus peur du choléra.

Allais-je raconter tout ça à la droguiste? Non, mon hésitation avait duré trop longtemps, et la commerçante s'était remise. Et elle me dama le pion. Ebahie, je l'entends me dire en secouant ses boucles rousses:
- Mais avec une bonbonne, ce serait insuffisant!

Malicia de Beaufort (La Besace n° 2)